本当に、些細なことなんです。
「ただいま」と言っても、「お帰り」と返してくれる人がいない。
そんな些細な一コマが、大切な夫を亡くすと、喪われてしまう。それがどれほど尊いことだったのかは、喪ってから分かるもの。
そして、ちょっとした心の隙のようなものがあるときに、ぐっと押し寄せてきたりするのです。
今日は、そんな静かな夜の独り言です。同じように大切な人を亡くした方に、少しでも寄り添える記事になれば嬉しいです。
夫のいない生活には、慣れた
私自身、夫のいない生活には、さすがに慣れました。
いないことが当たり前。毎朝、若い彼の写真に手を合わせるのも当たり前。心が大きく揺れ動くことは、今ではほとんどありません。
それがデフォルトです。
死別から15年。長い時間をかけて、私は一人の生活に慣れてきました。
朝起きて、子どもたちを送り出して、仕事をして、家事をして、寝る。そんな日常が、当たり前になりました。
夫がいないことに、いちいち悲しんだりすることもなくなりました。それが、私の日常だから。
でも、急に子どもたちが家にいない夜。
ふとした静けさを感じたときに、すっと入ってくることがある。
日常が、静かすぎるのです。
いつもは子どもたちの声や生活音で賑やかな家。でも今日は誰もいない。シーンとした静けさの中で、一人でコーヒーを飲む。
そんな時、ふと、寂しさが押し寄せてくるんです。
静かすぎる時間が増えていく
子どもたちはどんどん成長します。家にいる時間も、かなり減ってきました。
部活、友達との約束、塾——。子どもたちは、自分の世界を広げていきます。
子どもが小さい頃は、あんなに欲しかった時間なのに、今は「静かすぎる」と感じる。
「一人の時間がほしい」 「ゆっくり休みたい」
あんなに思っていたのに。いざその時間ができると、静かすぎて、寂しい。
人間というのは、本当に勝手な生き物です。
子どもたちの成長は、親として本当に嬉しいことです。
でも同時に、「ああ、私の役割も終わりに近づいているんだな」という寂しさも感じます。
そして、その寂しさが、夫への想いを呼び起こすんです。
コーヒーを飲むときに思い出すこと
コーヒーを飲むとき、ふと思い出すことがあります。
「夫はコーヒーが好きだったな」とか、 「たばことコーヒーって合うよね」なんて話していた、あんな些細な会話すら、もうできないんだな、という気持ちが押し寄せることがある。
当時は、本当に何気ない会話でした。
特別なことを話していたわけじゃない。でも、そんな何気ない会話ができる相手がいる、ということ自体が、とても尊いことだったんだと、今になって気づきます。
「今日、こんなことがあってね」 「そうなんだ」
そんな、他愛もないやりとり。それができる相手がいる幸せ。
今まで振り返ることもなく、ただ突っ走ってきたけれど、これからは、こんな時間が増えるのかもしれないな、と思います。
子どもたちが小さい頃は、本当に必死でした。悲しんでいる暇もなく、ただ前を向いて走り続けてきました。
でも、子どもたちが成長して、少し時間ができると、こうして振り返る余裕が生まれる。
それは、悪いことではないのかもしれません。
当たり前にあった言葉が、ない
当たり前に交わしていた言葉が、当たり前にないこと。
それが急に、寂しく感じる。
「ただいま」と言って、「お帰り」と返してもらえる。
本当に、些細なやりとりです。でも、その些細なやりとりができる相手がいる、ということが、どれほど尊いことか。
失って初めて、気づきました。
落ち込むわけではないのですが、急に、夫との時間が尊かったな、もっと笑っていたかったな、と、静かに寂しくなるのです。
激しい悲しみではありません。穏やかな、でも確かな寂しさ。
それが、静かな夜に、ふと訪れるんです。
「いる」という日常こそが尊い
夫婦仲たがいをしている人は、「夫にいなくなってほしい」と本気で思うこともあるみたいですが、私にとっては、「いる」という日常こそが尊い。
喧嘩をすることも、意見が合わないことも、イライラすることも、全部ひっくるめて。
「いる」ということ。それ自体が、尊いんです。
そして、なぜ私には、その時間が奪われたのだろう、と思ったりもします。
答えのない問いです。何度考えても、答えは出ません。
でも、時々、そう思ってしまうんです。
さんざん考えてきたのに、また考える
さんざん考えてきたのに、また考える。
15年間、何度も何度も考えてきた問い。「なぜ」「どうして」と。
でも、静かな夜には、またその問いが浮かんでくる。
きっとこれは、一生の中で、出たり引っ込んだりする感覚なんだろうと思います。
完全に消えることはない。でも、常に苦しめられるわけでもない。
時々、ふと顔を出す。そんな感覚。
心理学では『継続する絆』という考え方があるそうです。亡くなった人と物理的に離れても、心の中で対話を続ける。この揺らぎも、夫との絆が続いている証拠なのかもしれませんね。
その揺らぎは、過去に比べたら本当に穏やかなもの。ちゃんと受け止められるものです。
「たまに考えないとね」
そう思って、楽しかった頃の感覚を思い出すと、心が落ち着きます。
悲しみに飲み込まれるのではなく、静かに受け止める。そんなふうに、付き合えるようになりました。
子育てを手放していく準備
子どもたちが手を離れていけばいくほど、この時間は、また巡ってくるのかもしれません。
子育てを、上手に手放していく準備の始まりなのかもしれませんね。
子どもが小さい頃は、「母親」としての役割が大きかった。でも、子どもたちが成長すると、その役割も少しずつ変わっていきます。
そして、自分自身と向き合う時間が増えていく。
夫との思い出と向き合う時間も、増えていくのかもしれません。
でも、それも悪くないな、と思います。
静かに、穏やかに、夫との時間を思い出す。そんな時間があってもいい。
それは、悲しみではなく、愛情の形なのかもしれません。
静かな夜の独り言
今日は、そんな静かな夜の独り言でした。
答えのない問いを、また考えてしまう夜。でも、それもまた、人生なのかもしれません。
もし、あなたも同じように、静かな夜に寂しさを感じることがあるなら。
それは、あなたが大切な人を深く愛していた証拠です。
その寂しさを、否定しないでください。静かに受け止めて、大切にしてください。
それは、あなたの大切な人への、愛情の形なのだから。
今日も、あなたのそばに、大切な人の存在を感じられますように。
大切な人を亡くしたあなたへ 「泣いても笑っても、どちらもあなたの人生」
死別後の不安や孤独を抱えながらも、もう一度“私らしく”生きていくためのヒントをお届けしています。
💗 今ならLINEお友達登録で死別の辛さの根本原因がわかる動画LESSONプレゼント中です。
お友達登録お願いします。
